Los hermanos de Regina la ayudaron en el difícil momento. Una de las hermanas fue la encargada de darle la noticia a los niños. Los más grandes, David y Sara, enseguida se dieron cuenta de lo que eso significaba, tenían 15 y 14 años respectivamente. Los más chicos, en cambio, no sabían qué era la muerte, en especial la Chiquita, que tenía 7 años. Al enterarse, los tres más chicos saltaron sobre la cama y comenzaron a gritar y a reír diciendo a coro ¡Papá está muerto! ¡Papá está muerto!
Se dieron cuenta al pasar de los días. Cuando no llegaban ni él, ni las palmeritas.
Regina seguía recibiendo la ayuda de sus hermanos. Le pasaban algo de dinero para poder pagar el alquiler, pero hacía falta más. Como mi abuela no trabajaba, los chicos tuvieron que salir a buscar el sustento. Hacían lo que podían. Vendían ballenitas en las esquinas (para los que se preguntan qué eran, les cuento que en la parte posterior del cuello de las camisas había dos guías cosidas donde se insertaban unas varitas de plástico color blanco que hacían que ellos se mantuvieran derechos, eso eran las ballenitas, detalle elegante).
También en los días de lluvia se acercaban a las verdulerías con la esperanza de que, en el apuro del verdulero por protegerlas bajo techo, se le cayeran algunas frutas y verduras que ellos juntarían en una bolsa y llevarían a casa. Sospecho que, a veces, esperaban que se descuidara para tomar algo de los cajones. No hacía falta esperar los días de lluvia.
Mi madre me cuenta que también iban todos los hermanos a las vías del tren, donde crecía algo que ellos llamaban “huevitos de gallo”, los frutos blancos de unas rastreras, que tenían como una cremita dulce en el interior. Eso les mataba el hambre.
También comenzó el peregrinaje de mi abuela y sus hijos de pensión en pensión. Al parecer los chicos eran bastante revoltosos y los encargados y los vecinos no los aguantaban. Cuando llegaban a una nueva, y veían a los cinco pequeños, el locador le decía a mi abuela que no había pieza disponible.
Regina decidió poner en marcha una estrategia.
Llegaría a la nueva pensión con solo dos de ellos, y cuando le preguntaran cuántos iban a ser, ella respondía: dos chicos y tres plantitas.
Como parecía no presentar problemas le alquilaban la pieza. Una vez instalada, las tres plantitas que estaba esperando en la esquina, iban entrando de a una en vez. Para cuando el casero se daba cuenta, ya era demasiado tarde. Les daba pena dejarlos en la calle.
Los hermanos Bucovsky llamaban la atención porque eran todos rubios, de ojos claros, y vestidos con harapos; la más chiquita con chiripá y camiseta en pleno invierno.
Un día, un señor bien vestido, se les acercó. Los niños desconfiaron de él, como es lógico, pero los tranquilizó y les preguntó con quién vivían. A lo que ellos respondieron: con mamá. Les pidió que lo llevaran con ella. Al llegar a la pensión, se presentó ante Regina como el doctor Luis Cabrieli (no se sabe si el apellido era con doble l), y la interrogó sobre sus documentos de identidad.
Mi abuela no tenía nada, ni sus papeles de entrada la país, ni los de mi abuelo Julio, ni las partidas de nacimiento de los chicos. Con mucha paciencia, el señor empezó por el principio: ¿cómo se llamaba el barco en el que llegó a la Argentina? Mi abuela contestó: en uno que tenía dos chimeneas. El abogado perdió un poco la paciencia y le dijo: señora, todos los barcos tiene dos chimeneas. Al ver que no iba a sacar nada en limpio por ese lado, comenzó a preguntar sobre los chicos.
David y Sara habían nacido en hospitales, por lo que no tendría muchos problemas este buen samaritano en gestionar las correspondientes partidas de nacimiento. La cosa se complicó con los tres menores. Habían nacido en diferentes pensiones, por lo que no existía registro alguno.
Cuando el doctor Cabrieli preguntó sobre las fechas de nacimiento, mi abuela contestó que no sabía ni siquiera el año. El pobre hombre, aunque indignado, siguió indagando.
Las contestaciones de Regina eran vagas. Que Samuel nació dos años después de Sara en un día de mucho frío. Que Armando nació un años después, un día de calor, más o menos cuando empezaba el verano. Y la Chiquita lo hizo un día después de una fiesta religiosa católica en verano.
El señor se retiró diciendo que haría todo lo posible para gestionar los documentos con los pocos datos que tenía y que volvería en un tiempo.
Así fue. Volvió con todos los papeles. Algunos con los datos fidedignos, supongo que los de mi abuela y los dos hermanos más grandes, y otros legales, pero con fechas de nacimiento aproximadas, dada la escasa información de que disponía.
Por eso por mi mamá, La Chiquita, cumple años el 26 de diciembre.
Nunca más vieron al doctor Cabrieli.
